Kathleen Reinhard todavía puede ubicar, con precisión, la escena de 2012: el vestíbulo y los bancos en la iglesia St. Agnes, en Clark (Nueva Jersey), mientras observa cómo la vida sigue y el recuerdo no se apaga. En su comedor, lleva un buzo oscuro de los New York Knicks y, sentada cerca de una bandeja con banana bread casero, reconstruye el momento señalando lugares sobre la mesa.
“El altar estaba acá. El ataúd, allá. Las filas de bancos estaban por aquí y por allá… y Karl-Anthony Towns estaba justo por ese lado”, repite. Reinhard no conocía quién era Towns ese invierno, pero sí notó al chico alto, de 2 metros y 8 centímetros (aprox. 6-10), que era un estudiante de secundaria recién llegado a la primera plana.
En ese servicio fúnebre, Towns era una promesa: un freshman que ya estaba considerado el mejor jugador de su categoría en el país. Además, era un pilar fuera de la cancha, presidente de su clase en St. Joseph of Metuchen, y se acercó a honrar a un exalumno caído: Kevin Reinhard, un marine de 25 años que integraba a seis víctimas de un accidente de helicóptero en Afganistán mientras apoyaba operaciones de combate.
El vínculo familiar venía de antes. Kevin Reinhard había sido un jugador de vóley destacado en el equipo fuerte de St. Joe’s, y Towns, en su lugar de alumno y compañero, quedó abrumado por la ola de afecto que se volcó sobre el apellido Reinhard. A los 16 años, el alero/pívot ya estaba acostumbrado a los homenajes en los diarios, pero esa mañana sintió que algo se movía adentro.
“Crecí en una época en la que los diarios te hacían sentir como el mejor”, dijo Towns, mirando hacia atrás. “Pero cuando ves a una comunidad cerrarse y juntar una iglesia para honrar a un soldado perdido tan lejos, sentís que cambia algo por dentro”.
La escena lo empujó a actuar. No buscó el gesto grande: buscó el gesto posible. Al día siguiente, en un partido de exhibición o varsity, marcó 25 puntos contra Perth Amboy—uno por cada año que Kathleen recordó que su hijo vivió—y luego apagó el show personal.
“Simplemente dejé de tirar”, recordó Towns. Su abuela vivía en Perth Amboy y toda su familia estaba en las tribunas, con ganas de que extendiera la noche hacia lo que habría sido su nuevo tope. Pero él ya había tomado la decisión: no se trataba de llenar planillas, se trataba de honrar.
“Me gritaban para que siguiera tirando”, contó. Sin embargo, explicó que dejó de mirar el aro porque entendió “qué era lo que realmente importaba”.
De un vistazo
- Karl-Anthony Towns tenía 16 años cuando, en 2012, asistió al funeral de Kevin Reinhard, marine de 25 años fallecido en Afganistán.
- Al día siguiente, Towns hizo 25 puntos contra Perth Amboy y luego dejó de tirar.
- Kathleen Reinhard recibió entradas para un partido de Knicks, el 10 de abril, ante Toronto Raptors (en Madison Square Garden).
- En ese juego, Towns terminó con 22 puntos y 10 rebotes, y compartió tiempo con la madre de Kevin.
- Kathleen mantiene una campaña anual (golf) y un sistema de becas en St. Joseph con el nombre de su hijo.
Otro jugador de 2 metros y 8 centímetros de St. Joe’s, James Ziemba, recordó que quedó sorprendido por la madurez de Towns. Según su relato, el plan ya estaba preparado en silencio antes del salto inicial: no era “un lindo deseo”, sino una decisión concreta, tomada de un freshman. “Karl siempre quiso formar parte de esa comunidad”, resumió Ziemba. “No era solo pasar y seguir”.
La familia Reinhard no supo de aquel pequeño gran acto hasta que, ya con el tiempo, hablaron con autoridades de la escuela para iniciar una beca con el nombre de Kevin. En ese intercambio alguien mencionó lo que Towns había hecho en el partido reciente.
“Me dejó literalmente sin palabras”, dijo Kathleen. Explicó que el período tras la muerte de Kevin fue “el más oscuro” de su vida y que nunca sabés cómo vas a terminar saliendo de algo así. Aun así, remarcó que “ese gesto chiquito” significó muchísimo, especialmente porque—según su mirada—“los chicos de su edad no hacen cosas así”.
Reinhard cuenta que primero se comunicó con Towns por teléfono. El joven le preguntó si ella querría ir a verlo jugar; Kathleen le respondió que lo intentaría, pero que le costaba salir de su casa. “Y la idea de entrar al mismo gimnasio donde Kevin jugaba… no sabía cómo iba a reaccionar”, agregó.
Finalmente, pidió ayuda a una amiga para acompañarla a un partido de St. Joe’s. En las tribunas, Cheryl Rudinski le preguntó si Towns sabía que estaba allí. Kathleen respondió sin dudar: Towns “sabía que ella estaba”.
De Kevin, al presente de Knicks
Después del partido, conversaron, se abrazaron y siguieron caminos distintos. Para la mayoría de los fenómenos adolescentes, eso habría sido un cierre y listo. Pero Towns fue criado con valores—por su padre Karl y por su madre Jacqueline—y, con los años, supo encontrar el momento para saludar cuando Kathleen se cruzaba en su ruta.
La vida lo llevó lejos: beca en Kentucky, selección número 1 en el Draft de 2015 y cuatro invitaciones al All-Star con Minnesota Timberwolves—antes de llegar a los dos últimos capítulos con su equipo de la infancia, los Knicks, que buscan su primer título desde 1973.
Con todo ese recorrido, Reinhard se pregunta por qué Towns mantuvo el vínculo con ella, incluso cuando ella fue anfitriona en un juego de Knicks el mes pasado. También lo ubica en el presente reciente: la mujer a la que Towns le escribe antes y después de su victoria en el Juego 2 ante Philadelphia 76ers, mientras la serie avanza y las emociones se mezclan con el calendario.
“No creo que ella se dé cuenta de que me impactó tanto en mi vida”, dijo Towns la noche de miércoles, ya en su vestuario. “Todavía pienso en su hijo todo el tiempo”.
La historia, entonces, vuelve al origen: gestos que no se olvidan. Y en el caso de Kevin Reinhard, el gesto empezó desde el hogar, con una familia que también aprendió a convivir con la distancia y la incertidumbre.
Una madre, un marine y una promesa
En la cocina de Kathleen, el recuerdo tiene forma: un tazón de café con la imagen de Kevin en uniforme de Marine Corps. Ella gira hacia la izquierda y señala el lugar de su casa donde, una noche, su hijo le contó que se enlistaba en el servicio militar. Kathleen no quería saber nada: le pidió que terminara la universidad, pero la decisión ya estaba tomada.
Mientras rememora los últimos días de su hijo, el viento sacude banderas en el frente de su vivienda tipo ranch con tres dormitorios. Su marido Jim, que trabajó durante años como operador de químicos, cuida el jardín: césped verde, azaleas rosadas y flores con los colores de la bandera de Estados Unidos.
Kevin estuvo destinado en Kāneʻohe Bay, Hawaii. Era crew chief de HMH-363, un escuadrón de helicópteros pesados, y se destacaba por una habilidad poco común: podía desarmar un helicóptero y volver a armarlo por sí solo. En su unidad, eran conocidos como los “Lucky Red Lions”.
“No tan afortunados en mi libro”, respondió Kathleen, cuando se le menciona el apodo.
Kevin completó su primera misión de nueve meses en Afganistán dentro de Operation Enduring Freedom, lanzada en 2001 tras los atentados del 11 de septiembre. Según su relato, le decía a su madre que lo habían atacado casi todos los días, pero que “estaba bien” y que “estaba lo suficientemente alto”.
El crew chief amaba estar en el aire. “Ahí es donde siempre fue más feliz”, dijo Kathleen. Antes de su segundo despliegue, volvió a New Jersey en 2011, y ella—Jim, Kathleen y Kathleen Jr., la única hermana de Kevin—viajaron a Ocean City, Maryland, un lugar que habían visitado cuando los chicos eran chicos. También se aseguraron de incluir carreras de go-karts, como en los viejos tiempos.
Poco antes de su muerte, Kevin le confesó que quizás debió escucharla y terminar la escuela para convertirse en piloto. Habló de finalizar su servicio y de obtener su título universitario. Él y su hermana acordaron postular juntos al Departamento de Policía de New Jersey: ella quería detective en el área de homicidios; él, “qué más”—una vez más—, un helicóptero.
Kevin y su hermana eran mejores amigos. Viajaban a la costa de Jersey en cualquier estación, caminaban sobre la nieve en la playa y hacían polar plunges en Nochevieja. Habían prometido algo: si uno moría, el otro no se iba, no se soltaba.
El 17 de enero de 2012, Kevin hizo una videollamada corta a su casa pensando que era el cumpleaños de su hermana, el 18. Se rieron, hablaron de planes universitarios y le mostraron a su Shih Tzu, Stubby, esperándolo. Kathleen y Jim tenían los pasajes para viajar a Hawaii: les quedaban seis semanas para el final del último despliegue.
“No podía esperar para volver a casa”, dijo la hermana. Entre otras cosas, Kevin quería reencontrarse con su orgullo y su alegría: su Nissan 350Z negro. Tenía planeado volver a comunicarse al día siguiente.
Ese contacto nunca llegó. A las 11:58 de la noche siguiente, los Reinhard escucharon un golpe en la puerta. Kathleen miró por la ventana: “No ni siquiera había prendido la luz del frente. Solo vi franjas”.
Luego se dirigió a su hija y le dijo: “Esto no va a ser bueno”, y se alejó. Kathleen Jr. abrió y encontró a tres representantes militares y un policía. Kathleen recordó el mensaje, con la frialdad de un papel leído: “En nombre del Presidente de Estados Unidos y de una nación agradecida, lamento informarle que su hijo, Cpl. Kevin J. Reinhard, fue asesinado en la provincia de Helmand”.
La familia apagó la vela eléctrica que mantenía encendida cada vez que Kevin desplegaba, bajó la bandera a media asta y manejó hasta la base aérea de Dover, en Delaware, para recuperar los restos. Kathleen Jr. cumplió su promesa: viajó en el coche fúnebre de regreso.
Kathleen, aun hoy, no termina de creer el relato completo sobre lo que ocurrió con el helicóptero: estaba transportando municiones y comida a bases adelantadas. Autoridades de la OTAN le dijeron que no había indicios de participación enemiga y que la causa habría sido “una falla mecánica catastrófica”. Pero ella no entiende cómo, de un momento a otro, uno de los dos helicópteros listos para aterrizar cayó en llamas, llevándose la vida de seis héroes estadounidenses.
En el hogar, en el mantel del living, frente a la foto enmarcada de la graduación en St. Joseph, Kathleen guarda una caja plateada con cartas de condolencias y reconocimientos de figuras del gobierno y de las fuerzas armadas: de la Cámara de Representantes, de la Secretaría de la Marina y del presidente del Estado Mayor Conjunto.
“Las tengo todas”, dijo.
Pero en un acto conmemorativo en Hawaii, Kathleen se quebró por el trato: se enojó cuando un sargento mayor intentó irse para tomar un vuelo sin acercarse a ella en forma individual. “Mi hijo volvió en una caja”, le dijo. “¿Y no tenés la decencia de disculparte?”.
Para Kathleen, los gestos—simples—son enormes cuando el corazón está roto y el tiempo no alcanza para curar.
Por eso el gesto de Towns, aquel que nació de la necesidad de honrar a un marine que no conocía, tomó un valor doble. Lo transformó en una especie de hilo entre generaciones: un jugador que cambió el rumbo de un partido, para cambiar algo en la vida de una familia.
El día que fue a un partido de Knicks
Karl-Anthony Towns, con el tiempo, terminó consiguiendo entradas para Kathleen Reinhard para un juego de Knicks el 10 de abril contra Toronto Raptors. Fue, además, la primera vez que ella le pidió algo así.
“Fue la primera vez que ella me lo pidió”, contó Towns. “Yo le dije: ‘vos me mandás mensajes todo el tiempo y te dije que si alguna vez querés venir a un partido, me avisás’”.
Reinhard había seguido a Kentucky desde que Towns jugaba para John Calipari. Como parte de su terapia, confeccionó mantas para amigos de Kevin y también para Towns, con cartas que decían que, cuando se las pusiera, sintiera “el calor y la fuerza del abrazo de Kevin”. Towns le explicó a Kathleen que se emocionó cuando leyó esa nota.
Con los primeros nueve años de NBA de Towns en Minnesota, Kathleen se volvió fan de los Timberwolves. Hoy, ya graduada en Villanova y con Towns jugando al lado de otros Wildcats—Jalen Brunson, Mikal Bridges y Josh Hart—, Kathleen vive su momento pleno como hincha de Knicks. Incluso les manda mensajes a Towns durante los partidos para que los vea cuando termine de jugar, solo para que sepa que ella está mirando.
“Siempre le mando: ‘Por favor, quedate seguro dentro y fuera de la cancha’. Siempre”, dijo Kathleen.
También reconoce que entiende el dolor que Towns carga en su propia vida: su madre y otros siete familiares murieron tras contraer el virus de la COVID-19. Aun así, le agradece que le haya dado una oportunidad de participar de su camino. “Pero Karl tiene tan poca privacidad… no quiero invadir el poco tiempo que tiene para sí”, señaló.
Por eso esperó años para pedir sus primeras entradas. “Por fin le dije: ‘Karl, voy a cumplir 68. Quiero verte en un partido’”, recordó. Acordaron que el primer encuentro en vivo de Kathleen con Towns en la NBA sería cinco días antes de su cumpleaños, el partido contra Raptors.
Towns reservó cuatro lugares en el Madison Square Garden: para Kathleen, su hermana Mary Beth Gerrity, su sobrino Michael y la pareja de su sobrino, May, ubicados cerca de la línea de la cancha. Tras cerrar el juego con 22 puntos y 10 rebotes en una victoria, Towns le consiguió a Kathleen una foto con el logo del medio de la cancha y compartió tiempo de calidad con ella. Firmó su camiseta de Knicks y además le regaló una camiseta de Towns y otros elementos del equipo.
“Es uno en un millón”, dijo Kathleen. “La mayoría te empuja para sacarte de encima, pero Karl no se olvidó de de dónde viene”.
Ya en el vestuario, luego del triunfo de Knicks en el Juego 2 ante Philadelphia 76ers, Towns volvió a marcar su postura. Dijo que fue criado para ser un miembro que aporta a su comunidad y para cumplir su palabra. Y que quiere que lo definan por la filantropía, no solo por el alcance desde el perímetro.
“Tratar bien a la gente y hacer lo mejor para otros… eso es un verdadero legado”, sostuvo Towns. “Kevin hizo el sacrificio más grande por todos nosotros”.
Kathleen, por su parte, señaló que su hijo compartía rasgos con Towns. Kevin era un “gigante” amable y divertido: podía entrar a una sala como un desconocido total y salir con todos conociéndolo. También contó una escena temprana: mientras corría una prueba en una competencia escolar, vio a otro chico que no lograba seguir el ritmo del pelotón; frenó, volvió a trotar al lado y dejó que otro competidor ganara.
Sobre por qué lo hizo, Kathleen nunca le preguntó. “Yo sabía por qué”, respondió.
Hoy, le cuesta ver a los amigos y compañeros de Kevin con sus parejas y familias, viviendo lo que a él le fue negado. Para mantener vivo el recuerdo, organiza una salida anual de golf en Forsgate Country Club el 19 de mayo y sostiene una beca en St. Joseph con el nombre de su hijo.
Y, por supuesto, a través de Towns, Kathleen mantiene un lazo con Kevin y con los Knicks, que tienen una chance razonable de ganar el título de la NBA. “Yo sé que lo van a lograr”, aseguró.
En la recta final de esta historia, Towns puede esperar algunos mensajes más de Kathleen antes del desfile. Porque en la NBA, como en la vida, los gestos viajan más lejos que cualquier serie.